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Vedi Napoli e poi mori. 

 

La primera vez que conversamos fue en el Museo Nacional de Nápoles, en una de las salas 

de la planta baja en la que se expone la famosa colección de esculturas de bronce 

encontradas en Herculano y Pompeya, ese maravilloso legado del arte antiguo cuya 

delicada perfección nos ha sido preservada de la catastrófica furia de un volcán. 

Fue él quien comenzó la charla a propósito del célebre Hermes yacente. Lo habíamos 

estado contemplando juntos y dijo lo que suele comentarse sobre esa pieza tan admirable. 

Nada demasiado profundo. Su gusto era en realidad más natural que cultivado. Resultaba 

evidente que había visto muchas cosas delicadas en su vida y que las apreciaba: pero no 

usaba la jerga del dilettante o del connoisseur, una tribu odiosa, por otra parte. Hablaba 

como un hombre de mundo inteligente, el perfecto caballero al que nada perturba. 

Nos conocíamos de vista desde hacía ya varios días. Estábamos alojados en el mismo hotel 

—un lugar razonable, no exageradamente de moda— y yo me había percatado ya de su 

presencia en el vestíbulo un par de veces. Supuse que se trataba de un cliente antiguo y 

respetable. La reverencia del conserje del hotel era lo bastante deferente y él respondía con 

una cortesía familiar. Para los criados era II Conde. En esos días se produjo cierto episodio 

sobre el parasol de un hombre —de seda amarilla con forro blanco— que los camareros 

habían descubierto junto a la puerta del comedor. Nuestro portero, un hombre con un 

uniforme cubierto de reflejos dorados, lo reconoció y escuché que se dirigía a uno de los 

ascensoristas para que alcanzara corriendo al Conde y se lo diera. Tal vez fuera el único 

conde alojado en el hotel, o simplemente que su fidelidad a la casa le hubiese conferido la 

distinción de ser el Conde par excellence. 

Después de nuestra charla en el museo por la mañana (donde, por cierto, había expresado 

su desagrado por los bustos y estatuas de los emperadores romanos de la galería de los 

mármoles porque sus caras eran demasiado rígidas para su gusto), no consideré inapropiado 

proponerle aquella misma noche que compartiera su pequeña mesa conmigo, sobre todo 

después de ver lo lleno que estaba el comedor. A juzgar por la tranquila urbanidad con que 

dio su consentimiento, él tampoco lo consideró de esa manera. Tenía una atractiva sonrisa. 

Solía cenar con chaleco y smoking (así lo llamaba él) con corbata negra. Todas las piezas 

eran de un corte excelente, aunque no nuevas, como es obligado. En lo que se refería a su 

forma de vestir, era de lo más correcto a cualquier hora del día o de la noche. No había 

duda de que su vida entera había sido correcta, ordenada y convencional, y que jamás se 

había visto perturbada por acontecimientos inesperados. Aquel pelo blanco peinado hacia 

atrás sobre su solemne frente le daba el aspecto de un hombre idealista e imaginativo. Su 



bigote blanco, espeso pero cuidadosamente cortado y arreglado, tenía en el centro una 

agradable mancha dorada. Desde la parte opuesta de la mesa me llegó un ligero olor a un 

extraordinario perfume y a puro de calidad (un olor, este último, con el que no resulta fácil 

dar en Italia), pero eran sus ojos los que delataban más claramente su edad. Tenían un 

aspecto un poco cansado, con los párpados arrugados. Debía de tener sesenta, puede que 

algunos años más. Era hablador. No me atrevería a calificarlo de cotilla, pero no había duda 

de que le gustaba hablar. 

Al parecer había estado probando varios climas: Abbazia, la Riviera y algún que otro sitio, 

pero el único que le sentaba bien era el clima del golfo de Nápoles. Los antiguos romanos, 

aquellos hombres tan sabios —eso me dijo— para el arte de vivir, sabían lo que hacían 

cuando ordenaron construir sus villas sobre estas orillas, en Baiae, en Vico, en Capri. Se 

trasladaron al mar en busca de salud y se llevaron con ellos a sus comitivas de mimos y 

flautistas para que los entretuvieran en sus ratos libres. Parecía verosímil que los 

ciudadanos romanos de las clases altas tuvieran predisposición a las más dolorosas 

afecciones reumáticas. 

Aquélla fue la única opinión personal que oí de sus labios. No estaba fundada en ningún 

conocimiento erudito, porque de los romanos no sabía más de lo que suele saber cualquier 

hombre de mundo medianamente informado. Hablaba por propia experiencia. Él mismo 

había sufrido una peligrosa afección reumática hasta que encontró alivio en este mismo 

rincón del sur de Europa. 

Aquello había sucedido hacía ya tres años, y desde entonces se había trasladado a las orillas 

del golfo, vivía en uno de los hoteles de Sorrento o en una pequeña villa que alquilaba en 

Capri. Tenía un piano y unos cuantos libros, y solía hacer amistades pasajeras de un día, 

una semana o un mes entre aquel flujo de viajeros que transitaba toda Europa. Uno se lo 

podía imaginar dando paseos por las calles y vías, trabando amistad con mendigos, 

tenderos, niños, campesinos, dirigiéndose amablemente a los contadini sobre las vallas y 

regresando a su habitación o a su villa para sentarse frente al piano, con su pelo blanco 

peinado hacia atrás y su espeso y arreglado bigote, “a tocar un poco de música para mí 

mismo”. Y, como es lógico, junto a él estaba Nápoles con toda su vida, su agitación y su 

ópera. Para tener buena salud, aseguró, hacía falta un poco de entretenimiento. Mimos y 

flautistas, por supuesto, aunque en su caso, y a diferencia de los magnates de la antigua 

Roma, él no tenía que atender ningún asunto en la ciudad que lo alejara de aquellas 

moderadas delicias. No tenía ninguna obligación, y lo más probable era que no hubiese 

tenido nunca en su vida asuntos graves que atender. Llevaba una amable existencia, con sus 

alegrías y penas reguladas por el curso de la Naturaleza —bodas, nacimiento y muertes—, 

y establecidas según las costumbres prescritas de la buena sociedad. 

Era viudo, y, cuando llegaban los meses de julio y agosto, se arriesgaba a cruzar los Alpes 

durante seis semanas para visitar a su hija casada, de quien me dijo el nombre; se trataba de 

una familia muy aristócrata. Tenía un castillo —creo que en Bohemia—, aunque es curioso 

que nunca llegara a mencionar su propio nombre. Seguramente imaginaba que lo había 

visto en la lista de huéspedes cuando lo cierto es que nunca lo miré. Fuera cual fuera, era un 

buen europeo —que yo supiera, hablaba cuatro idiomas— y era un hombre de fortuna. No 

de una gran fortuna, como era evidente. Supongo que ser extremadamente rico le habría 

parecido impropio, outré, demasiado molesto. Por otra parte, ni siquiera hace falta añadir 



que no había sido él quien había amasado aquella fortuna. No es posible amasar una fortuna 

sin tener cierta dureza de carácter. Se trata de una cuestión de temperamento elemental y el 

suyo era demasiado amable para la lucha. Durante el transcurso de la conversación, hizo 

mención a su finca de manera totalmente casual, en un momento en el que se estaba 

refiriendo a aquella dolorosa y alarmante afección reumática. Un año en el que cometió la 

imprudencia de quedarse al otro lado de los Alpes hasta mediados de septiembre, tuvo que 

guardar cama durante tres meses en aquella solitaria casa de campo sin más compañía que 

su mayordomo y la pareja de guardas. Había ido solo un par de días porque tenía una 

reunión con su agente inmobiliario. Se había prometido a sí mismo no volver a cometer 

aquel tipo de imprudencias nunca más en la vida. Las primeras semanas de septiembre lo 

encontrarían a orillas de su querido golfo. Cuando uno está acostumbrado a viajar suele 

encontrarse alguna que otra vez con ese tipo de personas, cuya única ocupación parece ser 

la espera de lo inevitable. Las muertes y las bodas suelen puntear su soledad y uno no 

puede culparlos de que deseen que la espera sea lo más leve posible. Como él mismo dijo: 

“A mi edad, no tener ningún tipo de dolor físico es una cuestión prioritaria”. 

No debe pensarse tampoco que fuera un aburrido hipocondríaco. Era demasiado bien 

educado para ser una molestia. Tenía buen ojo para las pequeñas debilidades humanas, un 

ojo afable. Como compañero era relajado, fácil y agradable para pasar con él las horas de la 

sobremesa. Coincidimos durante tres noches y luego tuve que abandonar Nápoles a toda 

prisa para cuidar a un amigo que había enfermado de gravedad en Taormina. II Conde no 

tenía nada que hacer y me acompañó a la estación para despedirse. Yo me encontraba algo 

trastornado y su ociosidad estaba siempre dispuesta para la gentileza, pero no se podía 

concluir que fuera por ello un hombre indolente. 

Recorrió el tren asomándose a los vagones para encontrarme un buen asiento y a 

continuación se quedó charlando conmigo alegremente desde abajo. Me confesó que me iba 

a echar de menos aquella noche y me anunció que, después de cenar, tenía intención de ir a 

escuchar la orquesta en el jardín público la Villa Nazionale. Pasaría el rato escuchando un 

poco de buena música y contemplando a la alta sociedad. Suponía que habría mucha gente, 

como de costumbre. 

Todavía me parece tenerlo frente a mí con su rostro alzado, sus ojos cansados y su 

agradable sonrisa bajo su abundante bigote. Cuando el tren comenzó a moverse, se dirigió a 

mí en dos idiomas, primero en francés, diciendo Bon voyage, luego en su excelente inglés, 

tal vez demasiado enfático, y tratando de animarme después de haber comprobado lo 

preocupado que estaba: “¡Todo irá estupendamente bien!”. 

La enfermedad de mi amigo entró afortunadamente en una fase más favorable y a los diez 

días regresé a Nápoles. No puedo decir que hubiese pensado mucho en II Conde en mi 

ausencia, pero al llegar al comedor lo busqué automáticamente en su sitio habitual. 

Imaginaba que habría vuelto a Sorrento y a su piano, sus libros, su pesca. Era muy amigo 

de todos los marineros y, cuando se embarcaba, le gustaba pescar con sedal. Distinguí su 

cabeza blanca entre aquella multitud de cabezas, pero había algo raro en su actitud que 

podía percibirse hasta en la distancia. En vez de estar sentado con la espalda erguida y 

observando a su alrededor con urbanidad, estaba inclinado sobre el plato. Estuve un buen 

rato detenido a su lado hasta que miró hacia arriba, un poco salvajemente, si es que puede 

relacionarse de alguna manera una palabra tan fuerte con su correcta apariencia. 



—¡Ah, mi querido señor! ¿Es usted? —me saludó—. Espero que todo haya ido bien. 

Fue muy amable al acordarse de mi amigo. Lo cierto es que siempre era amable, con esa 

amabilidad de la gente que es sinceramente humana, pero en aquella ocasión le costó un 

gran esfuerzo y todos sus intentos de entablar conversación eran medio tediosos. Por un 

instante se me ocurrió que tal vez se encontraba indispuesto, pero antes de que llegara a 

formular la pregunta, murmuró: 

—Aquí me tiene usted, muy triste. 

—Lo siento mucho —respondí—. Espero que no haya tenido malas noticias. 

Me respondió que era muy amable al preocuparme por él, pero no, no se trataba de aquello, 

gracias a Dios, y luego se quedó muy quieto, como si estuviera conteniendo la respiración. 

A continuación se acercó un poco y, en un extraño tono de respetuosa vergüenza, me 

confió: 

—Lo cierto es que me ha sucedido una aventura de lo más… ¿cómo diría yo?, espantosa. 

La energía del epíteto ya era lo bastante extraordinaria en aquel hombre de sentimientos 

moderados y comedido vocabulario. Habría jurado que con la palabra habría bastado para 

describir holgadamente la peor de las experiencias que le hubiese podido ocurrir a un 

hombre de su clase. Y una aventura, además… ¡Increíble! Aunque, como es propio de la 

naturaleza humana pensar lo peor, confieso que en aquel punto lo miré con cautela, 

preguntándome qué era lo que podía haber hecho. Las sospechas, aun así, apenas tardaron 

un segundo en volatilizarse. Aquel hombre era de un refinamiento tan esencial que 

enseguida abandoné la idea de una situación más o menos deshonrosa. 

—Es un asunto muy grave, muy grave —continuó agitado—. Después de la cena se lo 

contaré, si me lo permite. 

Le expresé mi absoluto consentimiento con una pequeña reverencia. Quería darle a 

entender que no se sintiera obligado a cumplir con aquel ofrecimiento, si más adelante no le 

parecía adecuado. Hablamos de otras cosas indiferentes, aunque con dificultad, y de una 

forma muy distinta a nuestras conversaciones previas, fáciles y parlanchinas. Me percaté de 

que le temblaba la mano con la que se llevaba el pan a la boca, y aquel síntoma, por lo que 

sabía de aquel hombre, me pareció francamente alarmante. 

Cuando llegamos al salón de fumar no vaciló en absoluto. En cuanto nos acomodamos en 

nuestros asientos habituales se inclinó hacia mí, me miró fijamente a los ojos. 

—¿Recuerda usted —comenzó— el día en que se marchó de aquí? Le dije que esa noche 

tenía intención de ir a Villa Nazionale a oír música. 

Yo lo recordaba perfectamente. Aquel viejo y elegante rostro, tan fresco para su edad, y 

totalmente desprovisto de cualquier marca de experiencias traumáticas, de pronto tenía un 

aspecto agobiado, como si se encontrara bajo el influjo de una sombra pasajera. Le sostuve 

aquella intensa mirada, tomé un poco de café. Tenía una forma de narrar su historia de un 

esmero sistemático, supongo que para impedir que le dominara la excitación. 



Me contó que después de marcharse de la estación tomó un helado y leyó el periódico en un 

café, luego regresó al hotel, se vistió para la cena y cenó con buen apetito. Después de 

cenar se quedó un rato en el vestíbulo (había mesas y sillones), se fumó un puro charlando 

con la hija menor del primo tenore del Teatro de San Carlo, e intercambió unas palabras 

con aquella “amable dama”, la mujer del primo tenore. No había función aquella noche y 

ellos también iban a ir a la Villa. Salieron del hotel. Hasta ahí todo en orden. 

Cuando llegó el momento de ir con ellos —eran ya las nueve y media—, recordó que 

llevaba en la cartera una cantidad de dinero demasiado grande, por lo que fue hasta el 

despacho y depositó la mayor parte en manos del contable del hotel. Acto seguido, cogió 

una carozella que lo condujo hasta la orilla del mar. Salió del taxi y entró andando en la 

Villa por el lado de Largo di Vittoria. 

Me miró intensamente. En ese momento me di cuenta de lo impresionable que era en 

realidad. Cada pequeño hecho y acontecimiento de aquella noche había quedado impreso 

en su memoria como si hubiese estado dotado de un significado místico, y el hecho de que 

no mencionara el color del caballo que tiraba la carozella, y el aspecto del hombre que la 

conducía, no era más que efecto de una agitación que intentaba reprimir con todas sus 

fuerzas. 

Ya he comentado que entró en la Villa Nazionale por el lado de Largo di Vittoria. La Villa 

Nazionale es un jardín público dividido en parcelas de hierbas, matorrales y parterres, entre 

las casas de la Riviera de Chiaja y las aguas de la bahía. A lo largo de una considerable 

longitud se despliegan paseos arbolados, más o menos paralelos, y en el lado de la Riviera 

de Chiaja los tranvías eléctricos pasan cerca de las barandillas. Entre el jardín y el mar hay 

un paseo de moda que consiste en una calle ancha bordeada por un muro bajo, detrás del 

cual salpica el Mediterráneo con murmullos suaves cuando hace buen tiempo. 

Como en Nápoles la animación se prolonga hasta muy entrada la noche, el paseo estaba en 

plena actividad con un brillante enjambre de lámparas de carruaje moviéndose a la par, 

unas arrastrándose lentamente y otras con rapidez bajo la tenue e inmóvil línea de lámparas 

eléctricas de la orilla. Sobre la tierra brillaba todo un enjambre de estrellas, y por encima de 

las chatas y silenciosas sombras del mar se escuchaban las voces procedentes de las casas y 

del paseo. 

Los jardines no estaban demasiado iluminados y nuestro amigo caminaba entre espesas 

tinieblas con la mirada fija en una distante región luminosa que se extendía a lo largo de 

casi toda la longitud de la Villa, como si el aire resplandeciera con una luz fría, azulada y 

brillante. Aquel mágico lugar, que se encontraba tras los negros troncos de los árboles y las 

masas de vegetación, exhalaba sonidos suaves mezclados con repentinos estallidos de metal 

y graves ruidos sordos. 

A medida que iba acercándose, todos aquellos ruidos se unieron formando una compleja 

pieza musical cuyas armoniosas frases llegaban persuasivamente a través de un 

desordenado murmullo de voces y de un arrastrar de pies en la grava de aquel espacio 

abierto. La enorme muchedumbre, sumergida en la luz eléctrica como en un baño de algún 

fluido radiante y tenue que se derramara sobre sus cabezas gracias a aquellos globos 

luminosos, se agrupaba a cientos alrededor de la orquesta. Había algunos centenares más 



sentados en las sillas y en círculos más o menos concéntricos, recibiendo impávidos las 

grandes ondas de sonido que se desintegraban al entrar en la oscuridad. 

El Conde penetró en la multitud, arrastrándose con tranquilo placer, escuchando y 

observando todos aquellos rostros. Todos pertenecían a la alta sociedad: madres con sus 

hijas, padres e hijos, hombres y mujeres jóvenes, todos charlaban entre sí, se sonreían y 

saludaban con la cabeza. Había muchas caras bonitas, cantidades de toilettes y, como es 

lógico, una gran variedad de tipos: viejos vistosos de bigotes blancos; gordos, flacos, 

oficiales de uniforme, aunque al parecer los más abundantes eran ese tipo de jóvenes del sur 

de Italia, de tez incolora y clara, labios rojos, pequeño bigote azabache y ojos negros y 

líquidos, maravillosamente eficaces a la hora de mirar de reojo o con desprecio. 

El Conde se retiró un poco de la multitud y compartió una pequeña mesa en un café con un 

joven de ese mismo perfil. Nuestro amigo tomó una limonada. El joven parecía de mal 

humor y estaba sentado frente a un vaso vacío. Miró en una ocasión hacia arriba y luego 

bajó la mirada, a continuación se echó el sombrero hacia adelante. 

—Hizo así… —El Conde hizo el gesto de un hombre que se inclina el sombrero hacia 

adelante por encima de la frente y prosiguió—: Pensé que estaba triste, que seguramente le 

pasaba algo, los jóvenes siempre tienen problemas. Yo no le hice ningún caso, 

evidentemente, pagué mi limonada y me fui de allí. 

Mientras paseaba por las proximidades de la orquesta al Conde le pareció ver en un par de 

ocasiones a aquel joven vagando entre la multitud. Una de aquellas veces sus miradas se 

cruzaron. Debió de ser el mismo joven, pero había tantos de aquel tipo que no estaba 

seguro. Y ni siquiera le había preocupado lo más mínimo la coincidencia, sino que 

sencillamente se había quedado algo extrañado por el marcado y displicente malestar de 

aquel rostro. 

Acto seguido, y cansado debido al sentimiento de encierro que uno puede experimentar 

cuando se encuentra en medio de una muchedumbre, el Conde se alejó de la orquesta. Vio 

un callejón muy oscuro que de pronto le pareció apetecible por el contraste de su promesa 

de soledad y frescura. Entró en él y se puso a caminar con lentitud hasta que el sonido de la 

orquesta quedó amortiguado claramente. A continuación regresó una vez más y dio la 

vuelta. Repitió aquello varias veces antes de darse cuenta de que había alguien ocupando 

uno de los bancos. 

El lugar se encontraba a la mitad entre los dos faroles y la luz era débil. El hombre estaba 

tumbado en un rincón del asiento con las piernas estiradas, los brazos cruzados y la cabeza 

caída sobre el pecho. No hizo movimiento alguno, parecía haberse quedado dormido, pero 

cuando el Conde pasó por segunda vez se encontraba en una postura diferente. Ahora se 

encontraba sentado e inclinado hacia adelante. Tenía los codos apoyados en las rodillas y 

liaba un cigarrillo. No miró hacia arriba ni una sola vez. 

El Conde prosiguió su paseo alejándose de la banda. Volvió tranquilamente, dijo. Me lo 

imagino, gozando plenamente, pero con su tranquilidad habitual, de la suavidad de esta 

noche sureña y los sonidos de la música, agradablemente atenuados por la distancia. 

Se acercó una tercera vez al hombre del banco, que seguía doblado hacia delante, con los 

codos apoyados en las rodillas. Tenía el aspecto de estar abatido. En medio de la 



semioscuridad del callejón, aquel cuello delgado y los puños de su camisa parecían 

pequeñas manchas de un blanco luminoso. El Conde comentó que de pronto se levantó 

súbitamente, como si tuviera intención de marcharse, pero que antes de que se diera cuenta, 

el hombre ya se encontraba de pie frente a él. Le preguntó en voz baja y suave si el signore 

sería tan amable de darle fuego. 

El Conde contestó a la pregunta con un cortés “Desde luego” y bajó sus manos con la 

intención de buscar una caja de cerillas en los bolsillos. 

—Bajé las manos —dijo—, pero no llegué a meterlas en los bolsillos. Sentí una presión 

aquí… 

Se llevó la punta del dedo justo debajo del esternón, exactamente hasta el lugar del cuerpo 

humano en el que un japonés suele comenzar la operación del harakiri, un tipo de suicidio 

que sigue al deshonor de un ultraje a sus sentimientos. 

—Miré hacia abajo —siguió el Conde con voz espantada—, ¿y qué fue lo que vi? ¡Un 

cuchillo! Un enorme cuchillo… 

—¡No me estará usted diciendo —exclamé sorprendido— que le atracaron en la Villa, a las 

diez y media y a un tiro de piedra de miles de personas! 

Asintió con la cabeza varias veces, mirándome fijamente y con todas sus fuerzas. 

—El clarinete —declaró con solemnidad— estaba acabando su solo, y le aseguro que podía 

escuchar cada nota. A continuación la orquesta estalló en un fortissimo y aquella criatura 

giró sus ojos e hizo rechinar sus dientes, susurrándome con la mayor ferocidad: “¡Silencio!, 

no se le ocurra hacer ningún ruido o…”. 

Yo no era capaz de salir de mi asombro. 

—¿Qué tipo de cuchillo era? —pregunté estúpidamente. 

—Uno de hoja larga. Un puñal, puede que fuera incluso un cuchillo de cocina. Tenía una 

hoja larga y estrecha. Muy brillante. Y al igual que la hoja también brillaban sus ojos. Y sus 

blancos dientes. Los veía. Tenía una expresión de lo más feroz. Pensé: “Si intento golpearlo 

lo más seguro es que me mate”. ¿De qué modo habría podido luchar contra él? Él tenía el 

cuchillo y yo no tenía nada. Yo tengo casi sesenta años, ¿sabe?, y él era un hombre joven. 

El mismo joven con el que me había cruzado en medio de la multitud, aunque tampoco 

estaba completamente seguro. Hay demasiados jóvenes como él en este país. 

La angustia de aquel instante se podía ver reflejada en su rostro. Supongo que en ese 

momento tuvo que quedarse de piedra del susto, pero, según dijo, sus pensamientos fluían a 

gran velocidad abarcando todos los peligros posibles. Se le ocurrió la idea de lanzar un 

vigoroso grito pidiendo ayuda, pero no lo hizo, y gracias a aquella resolución me forjé una 

favorable opinión sobre su autocontrol. Comprendió en un instante que nada impediría 

gritar también al otro. 

—A aquel hombre le habría bastado también un instante para deshacerse de la navaja y 

fingir que el agresor era yo. ¿Por qué no? Podría haber dicho que era yo quien le había 

atacado. Las dos versiones eran igualmente increíbles. Hubiera podido decir cualquier cosa, 



haberme acusado de algo deshonesto, ¡qué sé yo! Por su forma de vestir nadie habría 

podido asegurar nunca que se trataba de un vulgar ladrón. Más bien parecía pertenecer a 

una clase alta. ¿Qué podía decir? Él era italiano, yo un extranjero. Naturalmente, tengo mi 

pasaporte, y está nuestro cónsul, pero me aterraba la idea de ser detenido y arrastrado por la 

noche a una comisaría como un criminal… 

En ese momento se puso a temblar. Uno de los rasgos más significativos de su carácter era 

eludir los escándalos, mucho más que la misma muerte. Y lo cierto era que para mucha 

gente, una historia de esa naturaleza siempre quedaría —teniendo en cuenta ciertas 

peculiaridades de los modales napolitanos— como algo realmente extraño. El Conde no era 

ningún tonto, y ya que su seguridad en la respetable placidez de la vida había recibido un 

rudo golpe, pensó que en aquel momento cualquier cosa que sucediera a continuación sería 

verosímil. Se le ocurrió también que aquel joven podía ser sencillamente un enfurecido 

lunático. 

Para mí precisamente en ese punto se podía discernir con claridad su actitud frente a 

aquella aventura. A causa de su exagerada delicadeza de sentimientos opinaba que nadie 

podía sentirse herido en su amor propio por lo que un loco se propusiera hacerle, pero 

parecía evidente también que al Conde le iba a ser negado ese consuelo. Describió de nuevo 

la forma tan abominablemente salvaje en la que aquel joven movía los ojos y hacía rechinar 

sus blancos dientes. Ahora la orquesta tocaba un movimiento lento con un solemne vaivén 

de trombones, y golpes, deliberadamente repetidos, del bombo. 

—¿Y qué hizo usted? —pregunté ya muy excitado. 

—Nada —contestó el Conde—, dejé caer las manos inmóviles. Le dije con tranquilidad que 

no tenía ninguna intención de gritar. Gruñó como un perro, luego dijo en un tono de voz 

normal: Vostro portofolio. En ese momento, como es lógico —siguió el Conde (y a partir 

de ese punto contó el resto de la historia como si se tratara de una pantomima)—, me metí 

la mano en el bolsillo interior para sacar la cartera y entregársela, pero aquel joven seguía 

empuñando el cuchillo y se negó a cogerla. 

Al parecer le ordenó al Conde que sacara él mismo el dinero y, a continuación, lo agarró 

con su mano izquierda y le ordenó que se metiera la cartera en el bolsillo; todo aquello en 

medio de la dulce música de los clarinetes sostenida por el emocionante sonar de los oboes. 

En ese momento “el joven”, como lo llamaba el Conde, dijo: 

—Es muy poco. 

—Y era cierto, eran solo 340 o 360 liras —prosiguió el Conde—. Había dejado mi dinero 

en el hotel, como ya sabe. Le dije que eso era todo lo que llevaba encima. Movió la cabeza 

impaciente y dijo: Vostro orologio. 

El Conde hizo como si sacara un reloj y lo desatara. Pero resultaba que había dejado el 

valioso medio —un cronómetro de oro que llevaba normalmente— en la relojería para 

revisarlo. Aquella noche llevaba, colgando de una cinta de cuero, un Waterbury de 

cincuenta francos que solía usar en sus expediciones de pesca. Viendo el tipo de botín que 

recibía, el elegante ladrón hizo chasquear despreciativamente la lengua: “¡Psa!”, y lo 

rechazó al instante. A continuación, mientras el Conde guardaba de nuevo el objeto 



desdeñado en su bolsillo, le ordenó con una creciente y amenazadora presión de cuchillo en 

el epigastrio, como para recordárselo: Vostri anelli. 

—Uno de los anillos —siguió el Conde— me lo regaló mi mujer hace muchos años; el otro 

es el sello de mi padre, de modo que le contesté: “No, eso no”. 

Aquí el Conde reprodujo el gesto dando un golpe seco con una mano encima de la otra, y 

apretando ambas, así, contra su pecho. Un gesto conmovedor que demostraba una gran 

resignación. “Esto no”, repitió firmemente, y cerró los ojos, esperando —no sé si hago bien 

en recordar que una palabra tan desagradable se había deslizado de sus labios—, esperando 

el momento —realmente casi tengo miedo de decirlo— de ser destazado por el empuje de 

aquella hoja larga y afilada que en ese momento descansaba con una amenaza mortal en su 

estómago, el mismo asiento, en todos los humanos, de las sensaciones angustiosas. 

La orquesta, a lo lejos, seguía produciendo unas grandes olas de armonía. 

El Conde sintió de pronto cómo la espeluznante presión desaparecía de aquel lugar tan 

sensible. Abrió los ojos. Estaba solo. No había oído nada. Lo más probable era que “el 

joven” se hubiera marchado apresuradamente hacía un rato, pero la sensación de la horrible 

presión permanecía incluso cuando el cuchillo ya no estaba allí. Le invadió una 

impresionante sensación de debilidad. Tuvo el tiempo justo para llegar tambaleándose hasta 

el asiento del jardín. 

Se sentía como si hubiera retenido el aliento durante un tiempo interminable. Se sentó 

desmadejado con taquicardia ante aquella sorprendente reacción. 

La orquesta ejecutaba en ese instante, con inmensa bravura, el complicado finale, y terminó 

con un estallido tremendo, pero él lo escuchó irreal y lejano, como si tuviera los oídos 

tapados. A continuación se oyeron los fuertes aplausos de un millar de pares de manos, 

como si fuera la caída de una repentina granizada. El profundo silencio que siguió lo hizo 

recogerse en sí mismo. Un tranvía que parecía una larga caja de vidrio en la que la gente 

iba sentada con las cabezas muy iluminadas pasó a unos sesenta metros del lugar en el que 

le habían robado y luego pasó otro en dirección contraria. El público que rodeaba a la 

orquesta se acababa de dispersar y había entrado en el callejón conversando en pequeños 

grupos. El Conde se sentó erguido e intentó pensar con calma en lo que acababa de suceder. 

La vileza del hecho lo volvió a dejar sin aliento. Lo único que podía concluir era que estaba 

disgustado consigo mismo. No me refiero aquí a que estuviese disgustado con su 

comportamiento, es más, si los datos de su representación pantomímica eran realistas, había 

sido sencillamente perfecto. No. No era eso. No estaba avergonzado. En realidad, más que 

haber sido elegido como víctima de un robo, lo que le espantaba era haber sido elegido 

como objeto del desprecio. Su tranquilidad había sido perversamente profanada. La 

agradable actitud de toda su vida había sido desfigurada. 

Y aun así, en aquel momento, y antes de que el hierro penetrase en sus entrañas, fue capaz 

de razonar hasta una relativa ecuanimidad. Cuando consiguió calmar su agitación, se dio 

cuenta de que tenía muchísima hambre. Sí, hambre. La intensa emoción le había provocado 

un hambre voraz. Dejó el asiento, y después de andar un buen rato, se encontró fuera de los 

jardines y ante un tranvía parado, sin saber muy bien cómo había llegado hasta allí. Se 

subió a él, como en un sueño, instintivamente. Afortunadamente, encontró una moneda en 



el bolsillo de su pantalón para pagar al conductor. El tranvía se detuvo, y como todo el 

mundo bajaba, se bajó él también. Reconoció la Piazza San Ferdinando, pero al parecer no 

se le ocurrió coger un taxi para que lo llevara al hotel. Se quedó allí como un perro 

abandonado, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera conseguir cuanto antes algo de 

comer. 

Recordó de pronto su moneda de veinte francos. Me confesó que llevaba aquella pieza de 

oro francés desde hacía tres años. Solía llevarla encima adonde fuera, como una especie de 

reserva en caso de accidente, ya que todo el mundo está expuesto a que le rateen los 

bolsillos, algo completamente distinto a un descarado e insultante robo. 

El monumental arco de la Galleria Umberto apareció frente a él en lo alto de unas nobles 

escaleras. Subió por ellas sin perder más tiempo y se dirigió hacia el Café Umberto. Todas 

las mesas del exterior estaban ocupadas por mucha gente que estaba bebiendo, pero como 

él quería comer entró dentro del café que está dividido en pasillos por pilares cuadrados y 

con largos espejos. El Conde se sentó en un banco de terciopelo rojo apostado contra uno 

de los pilares para esperar su risotto, mientras su memoria lo retrotraía de nuevo a su 

abominable aventura. 

Pensó en aquel veleidoso y elegante joven con quien había intercambiado miradas en medio 

de la multitud que rodeaba la banda de quien estaba seguro había sido el ladrón. ¿Lo 

reconocería de nuevo? No tenía ni la menor duda, pero prefería no volver a verlo jamás. Lo 

mejor era olvidar aquel episodio tan humillante. 

El Conde esperaba ansiosamente la llegada de su risotto, cuando ¡de pronto se dio cuenta de 

que hacia la izquierda y apoyado contra la pared, estaba el joven! Estaba sentado solo en su 

mesa, frente a una botella de un vino y una jarra de agua con hielo. Las mismas mejillas 

suaves y aceitunadas, los labios rojos, el pequeño bigote de azabache rizado hacia arriba, 

los finos ojos negros un poco duros y sombreados por largas pestañas, aquella expresión tan 

particular de cruel descontento que solo era posible ver en los bustos de algunos 

emperadores romanos; no había ninguna duda de que era él. El Conde desvió la mirada 

rápidamente. El joven oficial que tenía detrás, y que estaba leyendo un periódico, también 

era así. El mismo tipo. Dos jóvenes un poco más allá jugando a las damas, también se 

parecían… 

El Conde bajó la cabeza temiendo verse eternamente perseguido por la visión de aquel 

joven y comenzó a comer su risotto. El joven de su izquierda llamó de pronto al camarero 

con tono malhumorado, y ante aquella llamada acudió no solo su propio camarero, sino 

también otros dos camareros ociosos pertenecientes a un grupo de mesas totalmente 

diferentes. Acudieron al instante y con una celeridad servil, algo que no es precisamente 

una cualidad habitual en los camareros del Café Umberto. El joven murmuró algo, y uno de 

los camareros, se dirigió rápidamente hacia la puerta más cercana y llamó a la Galleria. 

—¡Pasquale! ¡Eh, Pasquale! 

Todo el mundo conoce a Pasquale, el viejo andrajoso, que, arrastrándose entre las mesas, 

vende a los clientes del café puros, cigarrillos, postales y cerillas. En más de un sentido, es 

un atractivo bribón. El Conde vio entrar en el café a aquel rufián de pelo gris y sin afeitar, 

con la caja de cristal colgando de su cuello de una cinta de cuero. A la llamada del 



camarero acudió arrastrándose con repentina energía hasta la mesa del joven. Necesitaba un 

puro y Pasquale se lo ofreció obsequiosamente. Estaba ya saliendo el viejo buhonero, 

cuando el Conde, en un impulso repentino, le hizo una seña. 

Pasquale se acercó y le ofreció una extraña mirada, mezcla de una sonrisa respetuosa de 

reconocimiento y una expresión de cínica solicitud. Apoyando su caja en la mesa, levantó 

la tapa sin decir palabra. El Conde cogió un paquete de cigarrillos e, incitado por una 

temeraria curiosidad, preguntó tan indiferentemente como pudo: 

—Dígame, Pasquale, ¿quién es aquel joven signore que está sentado allí? 

El otro se inclinó por encima de su caja con gesto confidencial. 

—Aquél, signore Conde —dijo mientras ordenaba su mercancía enérgicamente y sin mirar 

hacia arriba—, es un joven cavaliere de una familia muy buena de Bari. Estudia aquí en la 

universidad, y es el jefe, capo, de una asociación de jóvenes… de unos jóvenes muy 

amables. 

Se detuvo un instante, y luego, con una mezcla de discreción y orgullo por su información, 

murmuró la palabra “camorra” y cerró la tapa. 

—Un camorrista muy poderoso —susurró—. Los mismos profesores le tienen gran 

respeto…, una lira e cinquanti centesimi, signore Conde. Nuestro amigo pagó con la pieza 

de oro. Mientras Pasquale buscaba el cambio, observó que el joven, de quien tan graves 

cosas había oído en tan pocas palabras, observaba la transacción furtivamente. En cuanto el 

viejo vagabundo se hubo retirado con una reverencia, el Conde le pagó su cuenta al 

camarero y se quedó tranquilamente sentado. Un entumecimiento, me dijo, lo había 

paralizado. 

El joven pagó también, se levantó y cruzó la sala hacia él, aparentemente con el propósito 

de mirarse en el espejo del pilar más cercano al asiento del Conde. Iba vestido totalmente 

de negro, con una pajarita verde oscuro. El Conde lo miró y se sorprendió al encontrar una 

perversa mirada en los ojos del otro. El joven cavaliere de Bari (según Pasquale; aunque 

Pasquale era, hay que añadir, un mentiroso profesional) se arregló la pajarita, se ajustó el 

sombrero ante el espejo, y habló lo suficientemente alto para que le oyera el Conde. Dijo 

entre dientes el más insultante y venenoso de los insultos, mirando de frente al espejo. 

—¡Ah! Así que llevabas oro encima, viejo mentiroso, viejo birba, furfante! Pero todavía no 

he acabado contigo… 

Su expresión diabólica desapareció como un rayo, y salió del café paseando perezosamente 

con cara veleidosa e impasible. 

El pobre Conde, después de contarme ese último episodio, se echó hacia atrás en su silla, 

temblando. Le sudaba la frente. En aquel ultraje se podía ver una insolente insensibilidad 

que me espantaba hasta a mí. No quiero saber los efectos que tuvo en alguien tan delicado 

como el Conde. Estoy seguro de que si no hubiera sido demasiado refinado para hacer una 

cosa tan vulgar como morirse de una apoplejía en un café, le habría dado un infarto en ese 

mismo momento. Ironías aparte, mi única preocupación era evitar que él viera el alcance de 

mi conmiseración. Rehuía todo sentimiento desmedido y mi conmiseración era 

prácticamente desenfrenada. No me extrañó oírlo decir que había estado en cama una 



semana. Se había levantado porque se disponía a marcharse del sur de Italia de una vez para 

siempre. 

¡Y el hombre estaba convencido de que no podría vivir otro año entero en un clima 

diferente! 

Ninguno de mis argumentos tuvo el menor efecto en él. No se trataba de timidez, pero llegó 

a decirme: 

—No sabe usted lo que es un camorrista, querido señor. Soy un hombre marcado. 

No temía lo que pudieran hacerle. El delicado concepto que tenía de su dignidad había sido 

ultrajado por una experiencia degradante y eso era algo que no podía tolerar. Un caballero 

japonés, ultrajado en su exagerado sentido del honor, se habría preparado para un harakiri 

con menos resolución que él. Volver a casa significaba realmente el suicidio para el pobre 

Conde. 

Hay un dicho napolitano, supongo que dirigido a los extranjeros, que dice: “Vea Nápoles y 

muera a continuación”. Vedi Napoli e poi mori. Un dicho de una excesiva vanidad, y hay 

que decir que todo lo excesivo le resultaba detestable a la tranquila moderación del pobre 

Conde. Aun así, mientras me despedía de él en la estación, pensé que se comportaba con 

singular fidelidad a ese mismo espíritu vanidoso. Vedi Napoli… Lo había visto. Lo había 

visito con una minuciosidad sorprendente y ahora se encaminaba hacia la tumba. Se dirigía 

hacia ella en el train de luxe de la Compañía Internacional vía Trieste y Viena. Cuando 

comenzaron a alejarse de la estación los cuatro largos y sombríos vagones, levanté el 

sombrero con el solemne sentimiento de estar ofreciendo el último tributo a un cortège 

fúnebre. El perfil del Conde, ya muy envejecido, se deslizaba suavemente, alejándose de mí 

con estática inmovilidad tras el cristal iluminado de la ventanilla. Vedi Napoli e poi mori! 

*FIN* 

 


