Il Conde

[Cuento - Texto completo.]

Joseph Conrad

Vedi Napoli e poi mori.

La primera vez que conversamos fue en el Museo Nacional de Népoles, en una de las salas
de la planta baja en la que se expone la famosa coleccion de esculturas de bronce
encontradas en Herculano y Pompeya, ese maravilloso legado del arte antiguo cuya
delicada perfeccion nos ha sido preservada de la catastréfica furia de un volcan.

Fue él quien comenzd la charla a proposito del célebre Hermes yacente. Lo habiamos
estado contemplando juntos y dijo lo que suele comentarse sobre esa pieza tan admirable.
Nada demasiado profundo. Su gusto era en realidad mas natural que cultivado. Resultaba
evidente que habia visto muchas cosas delicadas en su vida y que las apreciaba: pero no
usaba la jerga del dilettante o del connoisseur, una tribu odiosa, por otra parte. Hablaba
como un hombre de mundo inteligente, el perfecto caballero al que nada perturba.

Nos conociamos de vista desde hacia ya varios dias. Estdbamos alojados en el mismo hotel
—un lugar razonable, no exageradamente de moda— y yo me habia percatado ya de su
presencia en el vestibulo un par de veces. Supuse que se trataba de un cliente antiguo y
respetable. La reverencia del conserje del hotel era lo bastante deferente y él respondia con
una cortesia familiar. Para los criados era Il Conde. En esos dias se produjo cierto episodio
sobre el parasol de un hombre —de seda amarilla con forro blanco— que los camareros
habian descubierto junto a la puerta del comedor. Nuestro portero, un hombre con un
uniforme cubierto de reflejos dorados, lo reconoci6 y escuché que se dirigia a uno de los
ascensoristas para que alcanzara corriendo al Conde y se lo diera. Tal vez fuera el Unico
conde alojado en el hotel, o simplemente que su fidelidad a la casa le hubiese conferido la
distincion de ser el Conde par excellence.

Después de nuestra charla en el museo por la mafiana (donde, por cierto, habia expresado
su desagrado por los bustos y estatuas de los emperadores romanos de la galeria de los
marmoles porque sus caras eran demasiado rigidas para su gusto), no consideré inapropiado
proponerle aquella misma noche que compartiera su pequefia mesa conmigo, sobre todo
después de ver lo lleno gque estaba el comedor. A juzgar por la tranquila urbanidad con que
dio su consentimiento, él tampoco lo considero de esa manera. Tenia una atractiva sonrisa.

Solia cenar con chaleco y smoking (asi lo llamaba él) con corbata negra. Todas las piezas
eran de un corte excelente, aungue no nuevas, como es obligado. En lo que se referia a su
forma de vestir, era de lo méas correcto a cualquier hora del dia o de la noche. No habia
duda de que su vida entera habia sido correcta, ordenada y convencional, y que jamas se
habia visto perturbada por acontecimientos inesperados. Aquel pelo blanco peinado hacia
atras sobre su solemne frente le daba el aspecto de un hombre idealista e imaginativo. Su



bigote blanco, espeso pero cuidadosamente cortado y arreglado, tenia en el centro una
agradable mancha dorada. Desde la parte opuesta de la mesa me lleg6 un ligero olor a un
extraordinario perfume y a puro de calidad (un olor, este Gltimo, con el que no resulta facil
dar en ltalia), pero eran sus ojos los que delataban mas claramente su edad. Tenian un
aspecto un poco cansado, con los parpados arrugados. Debia de tener sesenta, puede que
algunos afios mas. Era hablador. No me atreveria a calificarlo de cotilla, pero no habia duda
de que le gustaba hablar.

Al parecer habia estado probando varios climas: Abbazia, la Riviera y algin que otro sitio,
pero el Unico que le sentaba bien era el clima del golfo de Napoles. Los antiguos romanos,
aquellos hombres tan sabios —eso me dijo— para el arte de vivir, sabian lo que hacian
cuando ordenaron construir sus villas sobre estas orillas, en Baiae, en Vico, en Capri. Se
trasladaron al mar en busca de salud y se llevaron con ellos a sus comitivas de mimos y
flautistas para que los entretuvieran en sus ratos libres. Parecia verosimil que los
ciudadanos romanos de las clases altas tuvieran predisposicion a las méas dolorosas
afecciones reumaticas.

Aquélla fue la Unica opinion personal que oi de sus labios. No estaba fundada en ningun
conocimiento erudito, porque de los romanos no sabia mas de lo que suele saber cualquier
hombre de mundo medianamente informado. Hablaba por propia experiencia. EI mismo
habia sufrido una peligrosa afeccién reumatica hasta que encontré alivio en este mismo
rincon del sur de Europa.

Aquello habia sucedido hacia ya tres afios, y desde entonces se habia trasladado a las orillas
del golfo, vivia en uno de los hoteles de Sorrento o en una pequefia villa que alquilaba en
Capri. Tenia un piano y unos cuantos libros, y solia hacer amistades pasajeras de un dia,
una semana o un mes entre aquel flujo de viajeros que transitaba toda Europa. Uno se lo
podia imaginar dando paseos por las calles y vias, trabando amistad con mendigos,
tenderos, nifios, campesinos, dirigiéndose amablemente a los contadini sobre las vallas y
regresando a su habitacion o a su villa para sentarse frente al piano, con su pelo blanco
peinado hacia atras y su espeso y arreglado bigote, “a tocar un poco de musica para mi
mismo”. Y, como es 16gico, junto a ¢l estaba Népoles con toda su vida, su agitacion y su
Opera. Para tener buena salud, asegurd, hacia falta un poco de entretenimiento. Mimos y
flautistas, por supuesto, aunque en su caso, y a diferencia de los magnates de la antigua
Roma, él no tenia que atender ningun asunto en la ciudad que lo alejara de aquellas
moderadas delicias. No tenia ninguna obligacién, y lo méas probable era que no hubiese
tenido nunca en su vida asuntos graves que atender. Llevaba una amable existencia, con sus
alegrias y penas reguladas por el curso de la Naturaleza —bodas, nacimiento y muertes—,
y establecidas segun las costumbres prescritas de la buena sociedad.

Era viudo, y, cuando llegaban los meses de julio y agosto, se arriesgaba a cruzar los Alpes
durante seis semanas para visitar a su hija casada, de quien me dijo el nombre; se trataba de
una familia muy aristdcrata. Tenia un castillo —creo que en Bohemia—, aunque es curioso
que nunca llegara a mencionar su propio nombre. Seguramente imaginaba que lo habia
visto en la lista de huéspedes cuando lo cierto es que nunca lo miré. Fuera cual fuera, era un
buen europeo —que yo supiera, hablaba cuatro idiomas— y era un hombre de fortuna. No
de una gran fortuna, como era evidente. Supongo que ser extremadamente rico le habria
parecido impropio, outré, demasiado molesto. Por otra parte, ni siquiera hace falta afadir



gue no habia sido él quien habia amasado aquella fortuna. No es posible amasar una fortuna
sin tener cierta dureza de caracter. Se trata de una cuestion de temperamento elemental y el
suyo era demasiado amable para la lucha. Durante el transcurso de la conversacion, hizo
mencion a su finca de manera totalmente casual, en un momento en el que se estaba
refiriendo a aquella dolorosa y alarmante afeccion reumética. Un afio en el que cometid la
imprudencia de quedarse al otro lado de los Alpes hasta mediados de septiembre, tuvo que
guardar cama durante tres meses en aquella solitaria casa de campo sin mas compafiia que
su mayordomo Yy la pareja de guardas. Habia ido solo un par de dias porque tenia una
reunion con su agente inmobiliario. Se habia prometido a si mismo no volver a cometer
aquel tipo de imprudencias nunca mas en la vida. Las primeras semanas de septiembre lo
encontrarian a orillas de su querido golfo. Cuando uno esta acostumbrado a viajar suele
encontrarse alguna que otra vez con ese tipo de personas, cuya Unica ocupacion parece ser
la espera de lo inevitable. Las muertes y las bodas suelen puntear su soledad y uno no
puede culparlos de que deseen que la espera sea lo més leve posible. Como él mismo dijo:
“A mi edad, no tener ningun tipo de dolor fisico es una cuestion prioritaria”.

No debe pensarse tampoco que fuera un aburrido hipocondriaco. Era demasiado bien
educado para ser una molestia. Tenia buen ojo para las pequefias debilidades humanas, un
ojo afable. Como compafiero era relajado, facil y agradable para pasar con €l las horas de la
sobremesa. Coincidimos durante tres noches y luego tuve que abandonar Népoles a toda
prisa para cuidar a un amigo que habia enfermado de gravedad en Taormina. Il Conde no
tenia nada que hacer y me acompafio a la estacion para despedirse. Yo me encontraba algo
trastornado y su ociosidad estaba siempre dispuesta para la gentileza, pero no se podia
concluir que fuera por ello un hombre indolente.

Recorrio el tren asomandose a los vagones para encontrarme un buen asiento y a
continuacion se quedo charlando conmigo alegremente desde abajo. Me confes6 que me iba
a echar de menos aquella noche y me anuncio6 que, después de cenar, tenia intencion de ir a
escuchar la orquesta en el jardin publico la Villa Nazionale. Pasaria el rato escuchando un
poco de buena musica y contemplando a la alta sociedad. Suponia que habria mucha gente,
como de costumbre.

Todavia me parece tenerlo frente a mi con su rostro alzado, sus o0jos cansados y su
agradable sonrisa bajo su abundante bigote. Cuando el tren comenz6 a moverse, se dirigio a
mi en dos idiomas, primero en francés, diciendo Bon voyage, luego en su excelente inglés,
tal vez demasiado enfatico, y tratando de animarme después de haber comprobado lo
preocupado que estaba: “jTodo ird estupendamente bien!”.

La enfermedad de mi amigo entr6 afortunadamente en una fase mas favorable y a los diez
dias regresé a Napoles. No puedo decir que hubiese pensado mucho en Il Conde en mi
ausencia, pero al llegar al comedor lo busqué automaticamente en su sitio habitual.
Imaginaba que habria vuelto a Sorrento y a su piano, sus libros, su pesca. Era muy amigo
de todos los marineros y, cuando se embarcaba, le gustaba pescar con sedal. Distingui su
cabeza blanca entre aquella multitud de cabezas, pero habia algo raro en su actitud que
podia percibirse hasta en la distancia. En vez de estar sentado con la espalda erguida y
observando a su alrededor con urbanidad, estaba inclinado sobre el plato. Estuve un buen
rato detenido a su lado hasta que mir6 hacia arriba, un poco salvajemente, si es que puede
relacionarse de alguna manera una palabra tan fuerte con su correcta apariencia.



—iAh, mi querido sefior! ; Es usted? —me salud6—. Espero que todo haya ido bien.

Fue muy amable al acordarse de mi amigo. Lo cierto es que siempre era amable, con esa
amabilidad de la gente que es sinceramente humana, pero en aquella ocasion le costo un
gran esfuerzo y todos sus intentos de entablar conversacion eran medio tediosos. Por un
instante se me ocurrié que tal vez se encontraba indispuesto, pero antes de que llegara a
formular la pregunta, murmuro:

—Aqui me tiene usted, muy triste.
—Lo siento mucho —respondi—. Espero que no haya tenido malas noticias.

Me respondi6 que era muy amable al preocuparme por él, pero no, no se trataba de aquello,
gracias a Dios, y luego se quedd muy quieto, como si estuviera conteniendo la respiracion.
A continuacion se acerco un poco Yy, en un extraiio tono de respetuosa vergienza, me
confid:

—Lo cierto es que me ha sucedido una aventura de lo mas... ;jcémo diria yo?, espantosa.

La energia del epiteto ya era lo bastante extraordinaria en aquel hombre de sentimientos
moderados y comedido vocabulario. Habria jurado que con la palabra habria bastado para
describir holgadamente la peor de las experiencias que le hubiese podido ocurrir a un
hombre de su clase. Y una aventura, ademas... jIncreible! Aunque, como es propio de la
naturaleza humana pensar lo peor, confieso que en aquel punto lo miré con cautela,
preguntandome qué era lo que podia haber hecho. Las sospechas, aun asi, apenas tardaron
un segundo en volatilizarse. Aquel hombre era de un refinamiento tan esencial que
enseguida abandoné la idea de una situacion mas o menos deshonrosa.

—Es un asunto muy grave, muy grave —continué agitado—. Después de la cena se lo
contaré, si me lo permite.

Le exprese mi absoluto consentimiento con una pequefia reverencia. Queria darle a
entender que no se sintiera obligado a cumplir con aquel ofrecimiento, si mas adelante no le
parecia adecuado. Hablamos de otras cosas indiferentes, aunque con dificultad, y de una
forma muy distinta a nuestras conversaciones previas, faciles y parlanchinas. Me percaté de
que le temblaba la mano con la que se llevaba el pan a la boca, y aquel sintoma, por lo que
sabia de aquel hombre, me pareci6 francamente alarmante.

Cuando llegamos al salén de fumar no vacild en absoluto. En cuanto nos acomodamos en
nuestros asientos habituales se inclin6 hacia mi, me mir6 fijamente a los 0jos.

—¢Recuerda usted —comenz6— el dia en que se marché de aqui? Le dije que esa noche
tenia intencion de ir a Villa Nazionale a oir masica.

Yo lo recordaba perfectamente. Aquel viejo y elegante rostro, tan fresco para su edad, y
totalmente desprovisto de cualquier marca de experiencias traumaticas, de pronto tenia un
aspecto agobiado, como si se encontrara bajo el influjo de una sombra pasajera. Le sostuve
aquella intensa mirada, tomeé un poco de café. Tenia una forma de narrar su historia de un
esmero sistematico, supongo que para impedir que le dominara la excitacién.



Me contd que después de marcharse de la estacién tomé un helado y leyé el periddico en un
café, luego regreso al hotel, se vistié para la cena y cend con buen apetito. Después de
cenar se quedo un rato en el vestibulo (habia mesas y sillones), se fumé un puro charlando
con la hija menor del primo tenore del Teatro de San Carlo, e intercambi6 unas palabras
con aquella “amable dama”, la mujer del primo tenore. No habia funcion aquella noche y
ellos también iban a ir a la Villa. Salieron del hotel. Hasta ahi todo en orden.

Cuando llegd el momento de ir con ellos —eran ya las nueve y media—, recordd que
llevaba en la cartera una cantidad de dinero demasiado grande, por lo que fue hasta el
despacho y deposito la mayor parte en manos del contable del hotel. Acto seguido, cogio
una carozella que lo condujo hasta la orilla del mar. Salié del taxi y entré6 andando en la
Villa por el lado de Largo di Vittoria.

Me mir6 intensamente. En ese momento me di cuenta de lo impresionable que era en
realidad. Cada pequefio hecho y acontecimiento de aquella noche habia quedado impreso
en su memoria como si hubiese estado dotado de un significado mistico, y el hecho de que
no mencionara el color del caballo que tiraba la carozella, y el aspecto del hombre que la
conducia, no era mas que efecto de una agitacién que intentaba reprimir con todas sus
fuerzas.

Ya he comentado que entré en la Villa Nazionale por el lado de Largo di Vittoria. La Villa
Nazionale es un jardin publico dividido en parcelas de hierbas, matorrales y parterres, entre
las casas de la Riviera de Chiaja y las aguas de la bahia. A lo largo de una considerable
longitud se despliegan paseos arbolados, mas o menos paralelos, y en el lado de la Riviera
de Chiaja los tranvias eléctricos pasan cerca de las barandillas. Entre el jardin y el mar hay
un paseo de moda que consiste en una calle ancha bordeada por un muro bajo, detréas del
cual salpica el Mediterraneo con murmullos suaves cuando hace buen tiempo.

Como en Napoles la animacion se prolonga hasta muy entrada la noche, el paseo estaba en
plena actividad con un brillante enjambre de ld&mparas de carruaje moviéndose a la par,
unas arrastrandose lentamente y otras con rapidez bajo la tenue e inmdvil linea de lamparas
eléctricas de la orilla. Sobre la tierra brillaba todo un enjambre de estrellas, y por encima de
las chatas y silenciosas sombras del mar se escuchaban las voces procedentes de las casas y
del paseo.

Los jardines no estaban demasiado iluminados y nuestro amigo caminaba entre espesas
tinieblas con la mirada fija en una distante regién luminosa que se extendia a lo largo de
casi toda la longitud de la Villa, como si el aire resplandeciera con una luz fria, azulada y
brillante. Aquel magico lugar, que se encontraba tras los negros troncos de los arboles y las
masas de vegetacion, exhalaba sonidos suaves mezclados con repentinos estallidos de metal
y graves ruidos sordos.

A medida que iba acercandose, todos aquellos ruidos se unieron formando una compleja
pieza musical cuyas armoniosas frases llegaban persuasivamente a través de un
desordenado murmullo de voces y de un arrastrar de pies en la grava de aquel espacio
abierto. La enorme muchedumbre, sumergida en la luz eléctrica como en un barfio de algun
fluido radiante y tenue que se derramara sobre sus cabezas gracias a aquellos globos
luminosos, se agrupaba a cientos alrededor de la orquesta. Habia algunos centenares mas



sentados en las sillas y en circulos m&s o menos concéntricos, recibiendo impavidos las
grandes ondas de sonido que se desintegraban al entrar en la oscuridad.

El Conde penetr6 en la multitud, arrastrandose con tranquilo placer, escuchando y
observando todos aquellos rostros. Todos pertenecian a la alta sociedad: madres con sus
hijas, padres e hijos, hombres y mujeres jovenes, todos charlaban entre si, se sonreian y
saludaban con la cabeza. Habia muchas caras bonitas, cantidades de toilettes y, como es
I6gico, una gran variedad de tipos: viejos vistosos de bigotes blancos; gordos, flacos,
oficiales de uniforme, aunque al parecer los més abundantes eran ese tipo de jovenes del sur
de Italia, de tez incolora y clara, labios rojos, pequefio bigote azabache y ojos negros y
liquidos, maravillosamente eficaces a la hora de mirar de reojo o con desprecio.

El Conde se retiré un poco de la multitud y compartié una pequefia mesa en un café con un
joven de ese mismo perfil. Nuestro amigo tomé una limonada. El joven parecia de mal
humor y estaba sentado frente a un vaso vacio. Miré en una ocasién hacia arriba y luego
bajo la mirada, a continuacion se echo el sombrero hacia adelante.

—Hizo asi... —EI Conde hizo el gesto de un hombre que se inclina el sombrero hacia
adelante por encima de la frente y prosiguio—: Pensé que estaba triste, que seguramente le
pasaba algo, los jovenes siempre tienen problemas. Yo no le hice ningin caso,
evidentemente, pagué mi limonada y me fui de alli.

Mientras paseaba por las proximidades de la orquesta al Conde le pareci6 ver en un par de
ocasiones a aquel joven vagando entre la multitud. Una de aquellas veces sus miradas se
cruzaron. Debid de ser el mismo joven, pero habia tantos de aquel tipo que no estaba
seguro. Y ni siquiera le habia preocupado lo mé&s minimo la coincidencia, sino que
sencillamente se habia quedado algo extrafiado por el marcado y displicente malestar de
aquel rostro.

Acto seguido, y cansado debido al sentimiento de encierro que uno puede experimentar
cuando se encuentra en medio de una muchedumbre, el Conde se alejé de la orquesta. Vio
un callejon muy oscuro que de pronto le parecié apetecible por el contraste de su promesa
de soledad y frescura. Entro en €l y se puso a caminar con lentitud hasta que el sonido de la
orquesta quedd amortiguado claramente. A continuacion regres6 una vez mas y dio la
vuelta. Repitio aquello varias veces antes de darse cuenta de que habia alguien ocupando
uno de los bancos.

El lugar se encontraba a la mitad entre los dos faroles y la luz era débil. EI hombre estaba
tumbado en un rincon del asiento con las piernas estiradas, los brazos cruzados y la cabeza
caida sobre el pecho. No hizo movimiento alguno, parecia haberse quedado dormido, pero
cuando el Conde pas6 por segunda vez se encontraba en una postura diferente. Ahora se
encontraba sentado e inclinado hacia adelante. Tenia los codos apoyados en las rodillas y
liaba un cigarrillo. No miré hacia arriba ni una sola vez.

El Conde prosiguié su paseo alejandose de la banda. Volvid tranquilamente, dijo. Me lo
imagino, gozando plenamente, pero con su tranquilidad habitual, de la suavidad de esta
noche surefia y los sonidos de la musica, agradablemente atenuados por la distancia.

Se acerco una tercera vez al hombre del banco, que seguia doblado hacia delante, con los
codos apoyados en las rodillas. Tenia el aspecto de estar abatido. En medio de la



semioscuridad del callejon, aquel cuello delgado y los pufios de su camisa parecian
pequefias manchas de un blanco luminoso. EI Conde comentd que de pronto se levantd
stbitamente, como si tuviera intencion de marcharse, pero que antes de que se diera cuenta,
el hombre ya se encontraba de pie frente a él. Le pregunt6 en voz baja y suave si el signore
seria tan amable de darle fuego.

El Conde contestd a la pregunta con un cortés “Desde luego” y bajé sus manos con la
intencion de buscar una caja de cerillas en los bolsillos.

—Bajé las manos —dijo—, pero no llegué a meterlas en los bolsillos. Senti una presion
aqui...

Se llevd la punta del dedo justo debajo del esternon, exactamente hasta el lugar del cuerpo
humano en el que un japonés suele comenzar la operacion del harakiri, un tipo de suicidio
que sigue al deshonor de un ultraje a sus sentimientos.

—Miré hacia abajo —sigui6é el Conde con voz espantada—, ¢y qué fue lo que vi? jUn
cuchillo! Un enorme cuchillo...

—iNo me estara usted diciendo —exclamé sorprendido— que le atracaron en la Villa, a las
diez y media y a un tiro de piedra de miles de personas!

Asintio con la cabeza varias veces, mirdndome fijamente y con todas sus fuerzas.

—El clarinete —declaré con solemnidad— estaba acabando su solo, y le aseguro que podia
escuchar cada nota. A continuacion la orgquesta estallo en un fortissimo y aquella criatura
gir6 sus ojos e hizo rechinar sus dientes, susurrandome con la mayor ferocidad: “jSilencio!,
no se le ocurra hacer ningtn ruido o...”.

Yo no era capaz de salir de mi asombro.
—¢Queé tipo de cuchillo era? —pregunté estupidamente.

—Uno de hoja larga. Un pufial, puede que fuera incluso un cuchillo de cocina. Tenia una
hoja larga y estrecha. Muy brillante. Y al igual que la hoja también brillaban sus 0jos. Y sus
blancos dientes. Los veia. Tenia una expresion de lo mas feroz. Pensé: “Si intento golpearlo
lo mas seguro es que me mate”. ;De qué modo habria podido luchar contra é1? El tenia el
cuchillo y yo no tenia nada. Yo tengo casi sesenta afios, ¢sabe?, y él era un hombre joven.
El mismo joven con el que me habia cruzado en medio de la multitud, aunque tampoco
estaba completamente seguro. Hay demasiados jovenes como él en este pais.

La angustia de aquel instante se podia ver reflejada en su rostro. Supongo que en ese
momento tuvo que quedarse de piedra del susto, pero, segln dijo, sus pensamientos fluian a
gran velocidad abarcando todos los peligros posibles. Se le ocurrio la idea de lanzar un
vigoroso grito pidiendo ayuda, pero no lo hizo, y gracias a aquella resolucién me forjé una
favorable opinion sobre su autocontrol. Comprendié en un instante que nada impediria
gritar también al otro.

—A aquel hombre le habria bastado también un instante para deshacerse de la navaja y
fingir que el agresor era yo. ¢Por qué no? Podria haber dicho que era yo quien le habia
atacado. Las dos versiones eran igualmente increibles. Hubiera podido decir cualquier cosa,



haberme acusado de algo deshonesto, jqué sé yo! Por su forma de vestir nadie habria
podido asegurar nunca que se trataba de un vulgar ladrén. Mas bien parecia pertenecer a
una clase alta. ;Qué podia decir? El era italiano, yo un extranjero. Naturalmente, tengo mi
pasaporte, y esta nuestro consul, pero me aterraba la idea de ser detenido y arrastrado por la
noche a una comisaria como un criminal...

En ese momento se puso a temblar. Uno de los rasgos mas significativos de su carécter era
eludir los escandalos, mucho mas que la misma muerte. Y lo cierto era que para mucha
gente, una historia de esa naturaleza siempre quedaria —teniendo en cuenta ciertas
peculiaridades de los modales napolitanos— como algo realmente extrafio. EI Conde no era
ningun tonto, y ya que su seguridad en la respetable placidez de la vida habia recibido un
rudo golpe, pensé que en aquel momento cualquier cosa que sucediera a continuacion seria
verosimil. Se le ocurrié también que aquel joven podia ser sencillamente un enfurecido
lunético.

Para mi precisamente en ese punto se podia discernir con claridad su actitud frente a
aquella aventura. A causa de su exagerada delicadeza de sentimientos opinaba que nadie
podia sentirse herido en su amor propio por lo que un loco se propusiera hacerle, pero
parecia evidente también que al Conde le iba a ser negado ese consuelo. Describi6 de nuevo
la forma tan abominablemente salvaje en la que aquel joven movia los ojos y hacia rechinar
sus blancos dientes. Ahora la orquesta tocaba un movimiento lento con un solemne vaivén
de trombones, y golpes, deliberadamente repetidos, del bombo.

—¢Y qué hizo usted? —pregunté ya muy excitado.

—Nada —contest6 el Conde—, dejé caer las manos inmoviles. Le dije con tranquilidad que
no tenia ninguna intencion de gritar. Grufid como un perro, luego dijo en un tono de voz
normal: Vostro portofolio. En ese momento, como es ldgico —sigui6 el Conde (y a partir
de ese punto contd el resto de la historia como si se tratara de una pantomima)—, me meti
la mano en el bolsillo interior para sacar la cartera y entregarsela, pero aquel joven seguia
empufando el cuchillo y se negd a cogerla.

Al parecer le orden6 al Conde que sacara €l mismo el dinero y, a continuacion, lo agarro
con su mano izquierda y le orden6 que se metiera la cartera en el bolsillo; todo aquello en
medio de la dulce masica de los clarinetes sostenida por el emocionante sonar de los oboes.
En ese momento “el joven”, como lo llamaba el Conde, dijo:

—Es muy poco.

—Y era cierto, eran solo 340 o 360 liras —prosiguié el Conde—. Habia dejado mi dinero
en el hotel, como ya sabe. Le dije que eso era todo lo que llevaba encima. Movio la cabeza
impaciente y dijo: VVostro orologio.

El Conde hizo como si sacara un reloj y lo desatara. Pero resultaba que habia dejado el
valioso medio —un crondémetro de oro que llevaba normalmente— en la relojeria para
revisarlo. Aquella noche llevaba, colgando de una cinta de cuero, un Waterbury de
cincuenta francos que solia usar en sus expediciones de pesca. Viendo el tipo de botin que
recibia, el elegante ladron hizo chasquear despreciativamente la lengua: “iPsa!”, y lo
rechazo al instante. A continuacion, mientras el Conde guardaba de nuevo el objeto



desdefiado en su bolsillo, le ordend con una creciente y amenazadora presion de cuchillo en
el epigastrio, como para recordarselo: Vostri anelli.

—Uno de los anillos —siguio el Conde— me lo regal6 mi mujer hace muchos afios; el otro
es el sello de mi padre, de modo que le contesté: “No, eso no”.

Aqui el Conde reprodujo el gesto dando un golpe seco con una mano encima de la otra, y
apretando ambas, asi, contra su pecho. Un gesto conmovedor que demostraba una gran
resignacion. “Esto no”, repitio firmemente, y cerr6 los ojos, esperando —no sé si hago bien
en recordar que una palabra tan desagradable se habia deslizado de sus labios—, esperando
el momento —realmente casi tengo miedo de decirlo— de ser destazado por el empuje de
aquella hoja larga y afilada que en ese momento descansaba con una amenaza mortal en su
estdbmago, el mismo asiento, en todos los humanos, de las sensaciones angustiosas.

La orquesta, a lo lejos, seguia produciendo unas grandes olas de armonia.

El Conde sintié de pronto como la espeluznante presion desaparecia de aquel lugar tan
sensible. Abri6 los ojos. Estaba solo. No habia oido nada. Lo mas probable era que “el
joven” se hubiera marchado apresuradamente hacia un rato, pero la sensacion de la horrible
presion permanecia incluso cuando el cuchillo ya no estaba alli. Le invadié una
impresionante sensacion de debilidad. Tuvo el tiempo justo para llegar tambaleandose hasta
el asiento del jardin.

Se sentia como si hubiera retenido el aliento durante un tiempo interminable. Se sentd
desmadejado con taquicardia ante aquella sorprendente reaccion.

La orquesta ejecutaba en ese instante, con inmensa bravura, el complicado finale, y terminé
con un estallido tremendo, pero él lo escuchd irreal y lejano, como si tuviera los oidos
tapados. A continuacion se oyeron los fuertes aplausos de un millar de pares de manos,
como si fuera la caida de una repentina granizada. El profundo silencio que sigui6 lo hizo
recogerse en si mismo. Un tranvia que parecia una larga caja de vidrio en la que la gente
iba sentada con las cabezas muy iluminadas pas6 a unos sesenta metros del lugar en el que
le habian robado y luego pasé otro en direccién contraria. El publico que rodeaba a la
orquesta se acababa de dispersar y habia entrado en el callején conversando en pequefios
grupos. EIl Conde se sent6 erguido e intentd pensar con calma en lo que acababa de suceder.
La vileza del hecho lo volvio a dejar sin aliento. Lo Unico que podia concluir era que estaba
disgustado consigo mismo. No me refiero aqui a que estuviese disgustado con su
comportamiento, es mas, si los datos de su representacion pantomimica eran realistas, habia
sido sencillamente perfecto. No. No era eso. No estaba avergonzado. En realidad, mas que
haber sido elegido como victima de un robo, lo que le espantaba era haber sido elegido
como objeto del desprecio. Su tranquilidad habia sido perversamente profanada. La
agradable actitud de toda su vida habia sido desfigurada.

Y aun asi, en aguel momento, y antes de que el hierro penetrase en sus entrafias, fue capaz
de razonar hasta una relativa ecuanimidad. Cuando consiguio calmar su agitacion, se dio
cuenta de que tenia muchisima hambre. Si, hambre. La intensa emocion le habia provocado
un hambre voraz. Dejo6 el asiento, y después de andar un buen rato, se encontré fuera de los
jardines y ante un tranvia parado, sin saber muy bien cémo habia llegado hasta alli. Se
subi6 a él, como en un suefio, instintivamente. Afortunadamente, encontré una moneda en



el bolsillo de su pantalon para pagar al conductor. El tranvia se detuvo, y como todo el
mundo bajaba, se bajo €l también. Reconocié la Piazza San Ferdinando, pero al parecer no
se le ocurrio coger un taxi para que lo llevara al hotel. Se quedd alli como un perro
abandonado, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera conseguir cuanto antes algo de
comer.

Record6 de pronto su moneda de veinte francos. Me confeso que llevaba aquella pieza de
oro francés desde hacia tres afios. Solia llevarla encima adonde fuera, como una especie de
reserva en caso de accidente, ya que todo el mundo estd expuesto a que le rateen los
bolsillos, algo completamente distinto a un descarado e insultante robo.

El monumental arco de la Galleria Umberto aparecio frente a €l en lo alto de unas nobles
escaleras. Subio por ellas sin perder méas tiempo y se dirigié hacia el Café Umberto. Todas
las mesas del exterior estaban ocupadas por mucha gente que estaba bebiendo, pero como
él queria comer entrd dentro del café que esta dividido en pasillos por pilares cuadrados y
con largos espejos. EI Conde se sent6 en un banco de terciopelo rojo apostado contra uno
de los pilares para esperar su risotto, mientras su memoria lo retrotraia de nuevo a su
abominable aventura.

Penso en aquel veleidoso y elegante joven con quien habia intercambiado miradas en medio
de la multitud que rodeaba la banda de quien estaba seguro habia sido el ladron. ¢Lo
reconoceria de nuevo? No tenia ni la menor duda, pero preferia no volver a verlo jamas. Lo
mejor era olvidar aquel episodio tan humillante.

El Conde esperaba ansiosamente la llegada de su risotto, cuando jde pronto se dio cuenta de
que hacia la izquierda y apoyado contra la pared, estaba el joven! Estaba sentado solo en su
mesa, frente a una botella de un vino y una jarra de agua con hielo. Las mismas mejillas
suaves Yy aceitunadas, los labios rojos, el pequefio bigote de azabache rizado hacia arriba,
los finos 0jos negros un poco duros y sombreados por largas pestafias, aquella expresion tan
particular de cruel descontento que solo era posible ver en los bustos de algunos
emperadores romanos; no habia ninguna duda de que era él. EI Conde desvi6 la mirada
rapidamente. El joven oficial que tenia detras, y que estaba leyendo un periddico, también
era asi. EI mismo tipo. Dos jovenes un poco mas allad jugando a las damas, también se
parecian...

El Conde bajo la cabeza temiendo verse eternamente perseguido por la vision de aquel
joven y comenzé a comer su risotto. El joven de su izquierda llamo de pronto al camarero
con tono malhumorado, y ante aquella llamada acudi6é no solo su propio camarero, sino
también otros dos camareros 0ciosos pertenecientes a un grupo de mesas totalmente
diferentes. Acudieron al instante y con una celeridad servil, algo que no es precisamente
una cualidad habitual en los camareros del Café Umberto. El joven murmur6 algo, y uno de
los camareros, se dirigio rapidamente hacia la puerta mas cercana y llamé a la Galleria.

—iPasquale! jEh, Pasquale!

Todo el mundo conoce a Pasquale, el viejo andrajoso, que, arrastrandose entre las mesas,
vende a los clientes del café puros, cigarrillos, postales y cerillas. En mas de un sentido, es
un atractivo bribén. EI Conde vio entrar en el café a aquel rufian de pelo gris y sin afeitar,
con la caja de cristal colgando de su cuello de una cinta de cuero. A la llamada del



camarero acudio arrastrandose con repentina energia hasta la mesa del joven. Necesitaba un
puro y Pasquale se lo ofrecié obsequiosamente. Estaba ya saliendo el viejo buhonero,
cuando el Conde, en un impulso repentino, le hizo una sefia.

Pasquale se acercé y le ofrecié una extrafia mirada, mezcla de una sonrisa respetuosa de
reconocimiento y una expresion de cinica solicitud. Apoyando su caja en la mesa, levantd
la tapa sin decir palabra. EI Conde cogié un paquete de cigarrillos e, incitado por una
temeraria curiosidad, pregunto tan indiferentemente como pudo:

—Digame, Pasquale, ¢quién es aquel joven signore que esta sentado alli?
El otro se inclind por encima de su caja con gesto confidencial.

—Aquel, signore Conde —dijo mientras ordenaba su mercancia enérgicamente y sin mirar
hacia arriba—, es un joven cavaliere de una familia muy buena de Bari. Estudia aqui en la
universidad, y es el jefe, capo, de una asociacion de jovenes... de unos jovenes muy
amables.

Se detuvo un instante, y luego, con una mezcla de discrecién y orgullo por su informacion,
murmur6 la palabra “camorra” y cerro la tapa.

—Un camorrista muy poderoso —susurr6—. Los mismos profesores le tienen gran
respeto..., una lira e cinquanti centesimi, signore Conde. Nuestro amigo pagé con la pieza
de oro. Mientras Pasquale buscaba el cambio, observé que el joven, de quien tan graves
cosas habia oido en tan pocas palabras, observaba la transaccion furtivamente. En cuanto el
viejo vagabundo se hubo retirado con una reverencia, el Conde le pag6 su cuenta al
camarero y se quedd tranquilamente sentado. Un entumecimiento, me dijo, lo habia
paralizado.

El joven pag6 también, se levantd y cruzé la sala hacia él, aparentemente con el propdésito
de mirarse en el espejo del pilar méas cercano al asiento del Conde. Iba vestido totalmente
de negro, con una pajarita verde oscuro. EI Conde lo mir6 y se sorprendié al encontrar una
perversa mirada en los ojos del otro. El joven cavaliere de Bari (segun Pasquale; aunque
Pasquale era, hay que afiadir, un mentiroso profesional) se arreglé la pajarita, se ajusto el
sombrero ante el espejo, y hablé lo suficientemente alto para que le oyera el Conde. Dijo
entre dientes el mas insultante y venenoso de los insultos, mirando de frente al espejo.

—iAh! Asi que llevabas oro encima, viejo mentiroso, viejo birba, furfante! Pero todavia no
he acabado contigo...

Su expresion diabolica desaparecié como un rayo, y salié del café paseando perezosamente
con cara veleidosa e impasible.

El pobre Conde, después de contarme ese Gltimo episodio, se echd hacia atréas en su silla,
temblando. Le sudaba la frente. En aquel ultraje se podia ver una insolente insensibilidad
gue me espantaba hasta a mi. No quiero saber los efectos que tuvo en alguien tan delicado
como el Conde. Estoy seguro de que si no hubiera sido demasiado refinado para hacer una
cosa tan vulgar como morirse de una apoplejia en un café, le habria dado un infarto en ese
mismo momento. Ironias aparte, mi Unica preocupacion era evitar que él viera el alcance de
mi conmiseracion. Rehuia todo sentimiento desmedido y mi conmiseracion era
practicamente desenfrenada. No me extrafid oirlo decir que habia estado en cama una



semana. Se habia levantado porque se disponia a marcharse del sur de Italia de una vez para
siempre.

iY el hombre estaba convencido de que no podria vivir otro afio entero en un clima
diferente!

Ninguno de mis argumentos tuvo el menor efecto en él. No se trataba de timidez, pero llego
a decirme:

—No sabe usted lo que es un camorrista, querido sefior. Soy un hombre marcado.

No temia lo que pudieran hacerle. El delicado concepto que tenia de su dignidad habia sido
ultrajado por una experiencia degradante y eso era algo que no podia tolerar. Un caballero
japonés, ultrajado en su exagerado sentido del honor, se habria preparado para un harakiri
con menos resolucion que él. Volver a casa significaba realmente el suicidio para el pobre
Conde.

Hay un dicho napolitano, supongo que dirigido a los extranjeros, que dice: “Vea Napoles y
muera a continuacion”. Vedi Napoli e poi mori. Un dicho de una excesiva vanidad, y hay
que decir que todo lo excesivo le resultaba detestable a la tranquila moderacion del pobre
Conde. Aun asi, mientras me despedia de él en la estacion, pensé que se comportaba con
singular fidelidad a ese mismo espiritu vanidoso. Vedi Napoli... Lo habia visto. Lo habia
visito con una minuciosidad sorprendente y ahora se encaminaba hacia la tumba. Se dirigia
hacia ella en el train de luxe de la Compafiia Internacional via Trieste y Viena. Cuando
comenzaron a alejarse de la estacion los cuatro largos y sombrios vagones, levanté el
sombrero con el solemne sentimiento de estar ofreciendo el Gltimo tributo a un cortége
fanebre. El perfil del Conde, ya muy envejecido, se deslizaba suavemente, alejandose de mi
con estatica inmovilidad tras el cristal iluminado de la ventanilla. Vedi Napoli e poi mori!

“FIN*



